Comuneros. El rayo y la semilla (1520-1521) no ofrece una visiónlineal de las guerras de las Comunidades que si produjeron en lacorona de Castilla. No es una simple narración donde se acumulansucesos históricos; más bien se propone exhumar la modernidad política que emerge en las luchas, en las prácticas y en los lenguajescomuneros. Asamblea, municipalismo, libertad, democracia, revocatorio. No hay que esperar al siglo xix, ni mucho menos al xx, para que estas palabras empezaran a circular en la esfera pública española.
La comunera no fue ni una insurrección de los privilegiados niuna reacción medievalizante contra la modernidad imperial, como amenudo se ha dicho. Como tampoco fue un motín, una alteración o unarevuelta. Fue una revolución de los de abajo contra los de arriba. Sila historiografía no ha admitido que la comunera fue una revolución,fue para impedir que se establecieran continuidades, para que no sepudiera extraer de esa experiencia radicalmente política y democrática un conocimiento asimismo radical para pensar nuestra historia de unamanera distinta.