Si un escriptor d'èxit decideix treure's del damunt tota la impostura del món literari, la llista de coses que no ha de fer pot ser força llarga. Jasper Gwyn no vol fingir més i, per tallar la farsa de la personalitat literària, publica a la seva última columna a The Guardian que no escriurà més llibres. Però Mr. Gwyn és escriptor fins al moll de l'os, ho és per instint i per natura, i en conseqüència haurà de trobar la manera de poder escriure sense trencar la seva promesa. Per guanyar-se la vida, s'haurà de reinventar l'ofici, buscarà el seu propi origen de la literatura i s'endinsarà en una obsessió singular, gairebé màgica, només possible gràcies a la lucidesa i la imaginació d'Alessandro Baricco.